№10(29) от 31 октября 2010 г.
|
Колонка редактора №10(29) от 31 октября 2010 г. |
Александр Михайленко. Лаборатория по исследованию мира.
| |||
| | |||
| Саша: | "И если кто-нибудь спросит: "кто ты?" ответь: "кто я, я -- никто", как Улисс некогда Полифему." (Бродский) | ||
| 2B: | Сразу же хочу спросить, как ребёнок может быть неудачей? Или почему ты к этому так неоднозначно относишься? | ||
| Саша: | По поводу ребенка: это слишком личное, и в любом случае - не для интервью. А вообще, если не мыслить шаблонами, и присмотреться к своей жизни внимательнее, то увидишь, что редко можно однозначно отличить достижение от неудачи, приобретение от потери, и вообще, все оценки становятся довольно эфемерными... Впрочем, излишняя склонность к рефлексии это как раз "родимое пятно" неудачников. | ||
| 2B: | Я бы не сказал, что достижение сложно отличить от неудачи, но сколько людей – столько и мнений. Обитая в Киеве, ты бы хотел находиться в каком-то другом месте? | ||
| Саша: | Жить я бы хотел в Киеве. Но думаю, что со временем мне захочется переехать поближе к природе. Может быть, даже в село. Лучше и естественнее всего я себя ощущаю среди природы. Поэтому, когда еду отдыхать, то это обязательно поездка или поход "на природу" - с палаткой и проч. Готовлю на костре. Очень люблю пешие походы по Крыму! | ||
| 2B: | Часто удаётся выбраться в поход? | ||
| Саша: | К сожалению, не так часто, как хотелось бы (( В этом году так и не выбрался в Карпаты. Но мечтаю еще успеть в октябре в Крым хоть на 2-3 дня! В мечтах - Кавказ, Алтай, Карелия, Сибирь... А ты куда-нибудь ходишь в походы? | ||
| 2B: | Признаться, я не большой любитель походов... А если бы у тебя был выбор: пойти в поход или в театр, что бы ты выбрал? | ||
| Саша: | Вопрос слишком абстрактно сформулирован. Ceteris paribus, природа для меня важнее культурной жизни. Хотя, естественно, одно не может заменить собой другое! Однако, если речь идет о давно ожидаемой премьере в любимом театре, или о каком-нибудь редком и хорошем гастролере, то предпочтение будет отдано походу в театр (на концерт, премьеру фильма). Тем более, что это один вечер, а поход займет от 3-4 дней до недели и более. | ||
| 2B: | Давно ты увлекаешься театром? | ||
| Саша: | 14 лет. С тех пор, как вместе с друзьями начал заниматься в театральной студии в Донецке. | ||
| 2B: | Расскажи, пожалуйста, об этом подробнее! | ||
| Саша: | Насколько подробнее? Это большой, очень насыщенный и очень значимый период моей жизни. Я принимал участие во многих проектах, познакомился с очень многими людьми, общение с которыми меня в значительной степени и сформировало. Приобрел много друзей. Рассказывать об этом я могу долго. | ||
| 2B: | Насколько подробнее - тебе решать. Лично мне интересно узнать, как это происходит в театральном мире, поскольку я от него очень и очень далёк. | ||
| Саша: | Как-то, дождливым осенним вечером далекого 1996-го года, когда скучная учеба уже закончилась, а домой не хотелось, встретил я на улице двух приятелей. И сказали они мне, что едут на репетицию спектакля, и что, если мне делать нечего, то не поехать ли мне с ними. Я согласился, и с тех пор драматический театр во всех его разновидностях это моя большая любовь. Отношения у нас за 14 лет складывались по всякому: бывали моменты экстаза, а временами доходило и до разрыва. Но попыток оформить их официально, при помощи соответствующего диплома и записи в трудовой книжке, я не предпринимал. В итоге, я сыграл некоторое количество ролей в нескольких спектаклях и перформансах в городе Донецк. Многие спектакли, в которых я принимал участие, по тем или иным причинам, до момента премьеры не дожили, или дожили, но без меня. Однако для меня это не имеет принципиального значения, потому что с какого-то момента я понял, что процесс творчества для меня намного интереснее, чем демонстрация его результата. Результат имеет неприятное свойство отвердевать, закостеневать. В процессе репетиций ты имеешь дело с огромным количеством возможностей, которые можно использовать так и эдак. А для того, чтобы получился результат, готовый продукт, приходится в каждой точке выбора отдавать предпочтение какой-то одной из возможностей, отвергая все остальные. Конечно, ты выбираешь ту, которая тебе в тот момент представляется наилучшей, но это ведь не означает, что все остальные никуда не годятся! Тем не менее, приходится ими жертвовать. Я думаю, что все это относится к любому творчеству, а не только к сценическому. И когда мы смотрим, слушаем или читаем результат чьего-то творческого труда, об этом стоит помнить. Готовая театральная постановка живет какое-то время, затем постепенно стареет, дряхлеет и в конце концов умирает - так же, как и человек. Бывают спектакли-долгожители, а бывают и мертворожденные. Очень важно "похоронить" умирающий спектакль вовремя: нет ничего отвратительней мертвеца на сцене! Вечной жизни у театральных постановок нет. Нет у них и такой долгой жизни, которая была бы сопоставима с жизнью произведений живописи, скульптуры, словесности. Даже музыка (во всех ее вариантах) и кино, хоть и по разным причинам, но живут значительно дольше. В этой, принципиально короткой, жизни - специфика театра. Абсолютное большинство постановок уходит в небытие. О них никто не вспоминает. Не остается материального носителя. Видеозапись, на мой взгляд, тоже не позволяет сохранить постановку; правда, дает возможность воспроизвести ее техническую сторону. Единичные спектакли остаются в истории, но не сами по себе, а как память о них: опять же, подобно людям. Хорошая постановка может прожить лет десять и даже больше, меняясь от показа к показу (это зависит, прежде всего, от актеров). Это одна из причин, по которым однократного просмотра совершенно недостаточно для полноценного ее восприятия. Почему мне так близок именно театр? Сложно сказать однозначно. Я очень люблю словесное искусство: поэзию в широком смысле этого слова (то есть, не только стихи, но и прозу и драму). Но там "чукча" (то есть я) не писатель, а читатель. Сам бумаги не мараю, хотя с искушениями время от времени борюсь. В настоящее время читаю "Войну и мир". Впервые после школы. Открываю для себя Толстого. Роман, действительно, прекрасен и легко читается. Тем не менее, в нем заметны эпизоды сильные и слабые: те, что выписаны с любовью, и те, что служат им как бы соединительными звеньями. В отношении автора к тем и другим чувствуется разница, похожая на разницу в отношении к родным и неродным детям. Возможно, театр интересует меня как средство преодолеть страх аудитории. Это у меня своего рода фобия с детства: страшно и очень неприятно, когда на тебя все смотрят. Хочется забиться куда-нибудь в угол, спрятаться от всех. А когда выходишь на сцену, то как раз попадаешь в фокус общего внимания, и нужно не просто научиться чувствовать себя при этом естественно, но и получать от этого внимания удовольствие. Удовольствие от того, как меняется взгляд и выражение лица зрителя, живо реагирующего на твои слова и жесты. Но это, естественно, в идеале, когда все получается. На практике зритель может и скучать, и - это хуже всего - из вежливости делать вид, что ему интересно. Еще одна важная причина: театр дает возможность играть. В самом простом смысле этого слова. Всем нам после детства не хватает игр, как противоположности серьезным занятиям, которые поглощают нас с утра и до вечера. Театральное творчество прекрасно тем, что это занятие очень серьезное; рядом с ним абсолютное большинство наших обычных дел, таких важных, таких неотложных, кажутся пустяковыми. Но - парадокс! - в то же самое время оно прекрасно тем, что это именно игра: детская, временами даже глуповатая, игра. Кто-то сказал, что театр никогда не умрет по той причине, что люди никогда не перестанут валять дурака. Думаю, это правда! Но самое главное свойство сценического искусства заключается для меня вот в чем... *** О театре продолжу все таки в другой раз. Пока что могу кратко описать, чем меня привлекают пребывание на лоне природы и походы. Там чувствуешь себя просто, естественно, раскованно. В отличие от цивилизации, где на тебя давит масса условностей и прочих реальных и виртуальных ограничителей свободы. К пребыванию на природе привыкать не нужно (даже если погода неблагоприятная), а к цивилизации, с ее "удобствами", - нужно. На природе твои органы чувств - глаза, уши, нос - воспринимают именно ту информацию, для восприятия которой они рассчитаны (подготовлены эволюцией), а в условиях цивилизации - нет. По этой причине, находясь на природе, человек отдыхает, а в условиях цивилизации - наоборот, устает. Вообще, природа, культура и цивилизация - это тема моих давних интересов и размышлений, еще с первого курса института... | ||
| 2B: | А почему глаза, уши и нос в условиях цивилизации воспринимают не ту информацию, для восприятия которой рассчитаны? | ||
| Саша: | Мне кажется, что это вполне очевидно, но если нужно ответить более развернуто, то пожалуйста. Очевидней всего - то, что касается ушей. Мы постоянно находимся в окружении техногенных шумов, просто привыкли к ним, и нам кажется, что это нормальный шумовой фон. А стоит только оказаться в сельской местности, и первое что поражает, это странная тишина. Непривычная тишина! Не абсолютная - звуков в селе или в лесу очень много - но все же, по сравнению с городом, там намного тише. К восприятию природных звуков наше ухо адаптировалось тысячелетиями. Даже не адаптировалось, а просто всегда существовало в этой - естественной - шумовой среде. А звуки цивилизации навалились на наши слуховые рецепторы совсем недавно по историческим меркам. И громкость (даже агрессивность) этих звуков намного превышает то, на что рецепторы рассчитаны. А для адаптации, судя по всему, требуется некоторое время: хотя бы несколько поколений. Когда же мы попадаем в среду естественных звуков, наша нервная система просто-напросто отдыхает. Хотя часто бывает, что человек до такой степени испорчен цивилизацией, что в первое время ему не хватает всех этих звуков, и он тащит с собой на отдых различные приспособления для создания вокруг себя преграды между собой и природой. (На эту тему, кстати, есть советский мультик.) У меня такого желания не было никогда. Наоборот, я периодически убегаю от агрессивных шумов цивилизации в лес или на берег моря. То же самое касается обоняния. То, чем мы дышим в условиях города, это же запахи преимущественно искусственного происхождения. Проще говоря, химия. А когда попадаешь на природу и делаешь глубокий вдох, то испытываешь чувство, напоминающее легкое опьянение! Организм радостно и с удовольствием вдыхает запахи земли, цветов, моря, хвои. Относительно зрения можно добавить еще вот что. В городе нас окружают преимущественно правильные геометрические формы, прямые линии, прямые углы и т.п. Для глаза прямая линия - нечто странное! Тысячелетиями он не видел ее вообще. В течение нескольких последних столетий он сталкивался с ней лишь иногда: к примеру, в церкви (раз в неделю или еще реже). В городе прямые линии, прямые углы и правильные геометрические формы появились и окружили нас, опять же, слишком недавно. Достаточно вспомнить архитектурные формы городов 16 - 18 веков и сравнить с тем, что начали строить (из соображений экономии) в 20 веке. Когда я приезжаю на природу, мои глаза (а с ними, опять же, нервная система) отдыхают и радуются, созерцая изгибы, искривления и прочие "неправильности" видеоряда окружающей среды. Единственная естественная прямая линия это морской горизонт. И лучше всего он воспринимается на контрасте с гористым побережьем. Так что нетронутые цивилизацией уголки Южного берега Крыма - идеальное место для отдыха. Но дело не только в органах чувств и отдыхе нервной системы. Живя на природе, приходится трудиться для того, чтобы обеспечить себя едой и теплом. И этот труд кардинально отличается от того рабского труда, с которым приходится мириться ради жизни в городе. Нарубить дров, сложить костер, вскипятить воду в котелке: все это очень простые физические действия, наполненные простым и конкретным смыслом. Ты делаешь это, чтобы поесть и согреться. А когда ходишь на работу в городе (особенно, если предприятие достаточно большое), то в твоих действиях нет такого ощущения простоты и осмысленности. Напротив, есть то, что, если не ошибаюсь, Карл Маркс назвал отчуждением. Особенно сильно эту простоту и осмысленность переживаешь, когда выезжаешь на природу осенью или весной (майские праздники), то есть когда по ночам холодно. Ведь если не насобирать достаточно дров, чтобы греться у костра, то можно и закоченеть. При температуре воздуха +5 теплая одежда и спальный мешок спасают от холода слабовато - если конечно, не двигаешься все время. Но ведь всю ночь не будешь бегать вокруг палатки! А так - сидишь у огня, греешься и понимаешь, что вот это тепло - результат твоего дневного труда. И притом, сидеть у костра совсем не скучно! Я даже не говорю о том, как чудесно ведутся беседы и поются песни (когда есть с кем)! Но даже когда я один, у костра не скучно: имеет место что-то вроде эмоционального общения с ним! В общем, ты видишь, что на эту тему я могу писать много. Лучше о закончу о театре. Хотя, боюсь, что и там можно еще писать и писать... | ||
| 2B: | Итак, театр? | ||
| Саша: | Но самое главное свойство сценического искусства заключается для меня вот в чем. На сцене возможно Чудо. Когда что-то одно превращается во что-то другое. Когда человек-актер, оставаясь самим собой, в то же самое время становится кем-то другим - персонажем. Пространство сцены превращается в мир спектакля, а простой неодушевленный предмет - оставаясь собой, становится в то же время чем-то другим. Все это может звучать несколько банально, если не учитывать одного: подобные превращения случаются довольно редко. Условно говоря, чудо случается примерно на одном спектакле из десяти - если рассматривать всю совокупность всех спектаклей во всех украинских (да и не только) театрах. Случится оно или нет - это зависит от усилий, от добросовестной работы всех, кто принимает участие в создании спектакля: от режиссера, актеров, художников и так далее. А также от усилий зрителя. От его открытости, настроя, от готовности воспринимать, сопереживать и понимать. Когда все это совпадает, происходит то, ради чего театр существует. Или лучше сказать иначе: только в эти моменты и появляется собственно Театр. А 90 с лишним процентов театральной продукции, которую можно наблюдать реально, это, по большому счету, балласт... Когда Чудо случается, то в эти моменты степень реальности созданной иллюзии, если можно так выразиться, выше степени реальности материального мира. Персонаж реальнее актера. Мир спектакля реальнее физического пространства сцены. В Средневековой философии принято было говорить о разных степенях реальности; было такое изречение: a realibus ad realiora, от реального к реальнейшему. В наше время это звучит странновато: мы привыкли думать, что нечто или есть, или его нет - одно из двух, или правда, или выдумка, все просто. Я считаю, что это одно из многих свидетельств постепенной деградации человеческой культуры. Театр же - если он настоящий - как раз и свидетельствует о множественности степеней реальности, о ее принципиальной неоднородности и о возможности в ней Чуда. Театр - лаборатория по исследованию мира! | ||
| 2B: | Спасибо тебе за интервью и... до встречи в лаборатории по исследованию мира! | ||
| |
